2019年8月11日，星期日。山东省济宁市鱼台县清河镇杜屯村，台风刚刚过境，天空飘着淅淅沥沥的小雨。

那曲市双湖县中心小学教师杜安东，提着苹果、桃子、饼干和香烛，来到自家田地里的一处墓碑前，“扑通”跪倒在地：

“娘啊，我来看您了。这一年学校很好，班里的孩子们很争气，吉宗考上了辽阳一中，白玛卓嘎去了珠海四中，来旺卓玛也被内地西藏班录取了。他们将来都会有出息的，您放心吧……下次回家，我再来看您。”

风，吹过田野。树叶摇曳着发出“沙沙”声，仿佛传来母亲的声音：“好好工作，注意身体。”

3天后，杜安东和妻子曹晓花从济宁市出发，跨越4500多公里、翻上5000米高原，前往他们共同执教的那曲市双湖县中心小学。

从2008年工作至今，杜安东和曹晓花在全国海拔最高县——那曲市双湖县扎根基层11年。他们在海拔5000多米的地方教书育人，播撒民族团结种子，“舍小家、顾大家”……谱写了一曲新时代基层教师“不忘初心、牢记使命”的赞歌。

“学好汉语文，才能更加热爱这个国家”

那曲市，海拔4450米。从这里出发，一路向西北，窗外只剩下光秃秃的山丘，高低起伏的高山草甸，还有一望无垠的湖泊。整整行车一天后，在一处仿佛被风刮出的平原上，终于有了人间烟火。

双湖县平均海拔5000多米，每年冬季长达8个月，含氧量只有内地40%，被称为“人类生理极限的试验场”。坐落于县城的双湖县中心小学，是附近四个乡镇里唯一一所完小，方圆100多公里的范围内的孩子大都在这里读书。

8月19日上午9时，晴空万里。双湖县中心小学操场上，鲜艳的五星红旗在庄严的国歌声中冉冉升起，全校438名学生迎来了新学期。

“上学期期末考试中，我带的五年级(3)班汉语课平均分是82.3分。这个成绩创造了双湖县教育局有成绩统计以来的最高分数。”杜安东说。

十年耕耘，终见收获。然而，杜安东不会忘记，2009年刚到学校时，他所带班级学生的汉语平均分只有7.8分。在百分制的满分中，这意味着学生们几乎已经放弃了对汉语文的学习。

旦增扎西是杜安东从二年级开始带的学生。他有很多优点：尊敬师长、团结同学、热爱劳动、爱护公物……但，他的缺点也很明显，汉语文考试成绩经常不到20分，还是班上出了名的小捣蛋。

上课铃刚响不久，旦增扎西就坐不住了。他把纸巾撕下一角，捏成一个小纸团，又从兜里取出一根用过的笔芯，将纸团塞进去当“子弹”，再把纸团从笔芯里用力吹出去……一次吹得不远，再试第二次;一个人不好玩儿，再叫上两个同学比赛。被老师没收了“作案工具”，他很快又想出新的玩法。

“旦增扎西很聪明，只是心思没有花在学习上，帮他查找学习中的问题，成绩一定可以提上去。”杜安东说。

低年级的学生汉语水平普遍较低，大都只会说“是”和“不是”，而杜安东又不懂藏语，教学工作极难开展。他绞尽脑汁，一会儿用手比划，一会儿又请学习好的同学帮忙翻译。课后，杜安东又陪旦增扎西一起踢足球，让孩子释放爱玩的天性，当学生们喜欢上了老师，才会喜欢上学习。

两年后，旦增扎西的成绩有了进步，每次考试成绩都在及格线附近。杜安东仔细分析了旦增扎西试卷上的错题，发现“作业本”写成了“作业木”、“青稞”写成了“青棵”……离正确答案，总是差一点点。

杜安东把旦增扎西叫到身边，一笔一划教他重新写过，又鼓励全班同学“无论现在考了多少分，只要学习有进步，老师就有奖励”。

学校的孩子们大都吃不到水果，也很爱吃零食。为调动他们的学习积极性，杜安东和曹晓花商量，每月从工资里拿出部分钱，买孩子们爱吃的。

“有时作业写得工整，就会奖励一个苹果;有时上课积极发言，就会奖励一颗糖……”旦增扎西说。这些看似微不足道的奖励，让他更加喜欢上了杜安东的课;下课后，还经常追着杜安东问问题。