为了不能忘却的纪念。
▲地震罹难者姓名补刻核对名册。新京报记者 李兴丽 摄
文/与归
今年7月28日，唐山大地震41周年纪念日。据新京报报道，过去一年，地震纪念墙上补刻了610位罹难者，216个人名得到修改。
公开数据显示，唐山大地震罹难者人数官方公布数字为242419人，现纪念墙登记数字为246465人，比官方数字多4046人。
▲7月28日，一名唐山市民将鲜花粘附在遇难亲人的名字旁。新华社记者 牟宇 摄
古话说“入土为安”，意在敬惜逝者。敬惜逝者重在“敬”，而非“入土”。对于地震中的罹难者，有些我们根本无法找到遗体，在纪念碑上“入名为安”也是最好纪念。
或许有人会说，逝者已矣，对纪念墙上的人名这么精细，没有必要。但勘误与补刻，恰恰说明我们对生命愈发尊重，对一个普通人乃至几乎没有事迹残存的“印象人”——而不只是英雄烈士、名人大家——的价值愈发肯定。
电影《集结号》里，战争中幸存的连长谷子地得知，自己原来的部队番号已经取消，他战死的47个弟兄也将被视为失踪者。为了证明自己兄弟“存在” 过，战斗过，牺牲了，他历经各种艰辛，最后还兄弟们“名分”：他和47个战友一同被授予战斗英雄的荣誉称号。这是对生命价值的追认。它或许是种形式，但形 式本身就是意义。
在新京报的报道中，有为了补刻和修改名字而奔走的生者表示，“只要把名字刻上墙，父亲就算有了着落”、“只有改对了，才对得起梦里的二虎”……生者念念不忘，生命才能尽显厚重。增补修改的纪念墙越来越细致绵长，就是为了不被忘却的纪念。
▲高满福19岁的发小陈志明（左）在地震中遇难。新京报记者 李兴丽 摄
我们纪念，不仅是为了追悼死者，更是为了生者更好地活着。“几十年过去了，仍然抚不平那种伤痛。”一位唐山大地震亲历者说。而在纪念墙上铭刻逝者，就是抚慰和舔舐伤痛。
逝者感受不到仪式，但生者能感受到，后来人能感受到。我们如今所做的一切，也是要向后人传达人本价值观。而纪念墙，就是最直接的传承方式。
或许关于纪念墙的补刻和修订永远无法尽善尽美，但只要思念和记忆在，这项工作就不应停止。“数字”和“名字”，虽只差一字，却有质的区别。数字是冰冷的、笼统的，而名字则是亲切的、具体的。
▲7月28日，市民在地震纪念墙前祭奠遇难的亲人。新华社记者 牟宇 摄
人之所以为人，就是因为每个人都是独一无二的。而墓碑上的铭刻，亦是见证，见证着他们不是作为一具躯体来到这个世界又离开，而是作为人类社会的一份子、思想情感的独立体存在过。
报道中有个细节令人感动，全唐山遇难者里有72个叫王桂珍的，纪念墙上便有72个王桂珍。这告诉我们，纪念墙上的一个名字不是一个符号，而是一个曾经鲜活的生命，是一个人。我们纪念一个名字，便是在肯定我们自己。
