谨以此信,致我们终将逝去又必将永远怀念的高考岁月!
2019-06-11 09:58:04 来源:北京青年报

紧张的高考已经结束。掐指一算,第一批90后告别高考已经十年了。然而,好多记忆的片段,仍像昨天一样,清晰可见。如果时光能穿越,你想对当年奔向考场的他说些什么?

谨以此信,致我们终将逝去又必将永远怀念的高考岁月!

◎音乐水果

高考并不可怕,它像一把神奇的钥匙,打开了一扇门,那扇门后,藏着整个世界

亲爱的茫然少女:

十年前,你被漫天的白色试卷包围,圆珠笔用了一支又一支,脖颈酸疼,你不得不用左手去揉脖子,右手中指夹笔处早就被磨出了厚厚的茧子,手指都有点变形。窗外有风从阳光中穿过,你偶尔往外看一眼,想抬起手去遮挡阳光,感受温度从手心穿过,可觉得那有点浪费时间,就又低头继续做题。

这就是你高三时的日常:上课、做题、回家、写作业。两点一线颇为简单,日日的重复也略显单调,你跟着老师的复习节奏,把每一次考试当成一个时间节点,用以检验这一段的学习成果。日程繁忙,根本没有时间去想“究竟为什么要这么做”。

有这种想法时,“一模”已经结束,一轮又一轮的复习让你疲乏,“究竟为什么要这么做”的想法越来越凸显:你为什么要拼命学习?你为什么要在各科考试中都名列前茅?你为什么要每晚苦读到深夜?其实你也想早点睡觉,让第二天镜子中的自己看起来神采奕奕,而不是狂打哈欠。

你把苦恼讲给同班同学听,她们却比你更迷茫,其中一个女生对你说:“我以为你知道你为什么要努力学习,我们看你学得带劲,才不想被你落得太远。”你又把苦恼讲给班主任听,班主任沉默片刻,拍了拍你的肩膀,郑重道:“别想太多,好好考试。”询问无果,你只得自己深思。

即使很迷茫,你也没放弃学习,并始终坚持每天回家阅读半个小时,有时读杂志,有时看报纸,有时翻小说。就这样,你与一本名人传记邂逅,你花了两周把这本传记读完,了解了其丰富精彩的人生,学习了许多读书方法和思维方式——最重要的是,她的人生太鼓舞人心,让你每晚带着梦想睡去,早晨又在梦想中醒来。

你从来都不知道,一本书能带给你这样大的触动。即使仍然没有找到“究竟为什么要这么做”的答案,你也清楚地知道,先过了高考这一关,其他的随后再说。你重新调整心态,每天都跟打鸡血似的上学放学,看着黑板上倒计时的数字越来越小,你却越来越精神,仿佛你是奥特曼,高考是小怪兽,即使打倒它有困难,但奥特曼终究会战胜小怪兽。

带着这种轻松积极的心态,当倒计时的数字变成“0”时,2008年6月7日,你走上了考场。语文、数学、英语、文综,对于你来说,每一科都不难,那些背诵了无数次的知识点,仿佛自己从笔尖上跳了出去;那些用了无数次的公式,仿佛它们也和卷子上的试题相处甚欢……

意料之中,考得很好,你这才意识到,该想想自己要做什么了。从小到大,你的英语成绩是所有科目最好的,也一早有出国的打算,于是,上了大学后迅速成为交换生,出国后逐渐变成“十项全能”。除了学习,还能开车、做饭、修灯泡、铲雪、缝纫等等。在读本科时,你有了自己喜欢的专业,本科没读过瘾,又申请了研究生,继续深造。

在留学的过程中,你不断去探索世界,不断去认识新朋友。哪怕前一天你在意大利米兰的广场上被小贩恶意撒鸽食,让鸽子扑棱着翅膀包围了你,第二天,你也能欢欣鼓舞地走在法国里昂的街道上,接受路人对你的赞美,并与他们友好攀谈。就像美剧《吸血鬼日记》中的那句台词:“有一整个世界在那里等你,绝妙的城市、音乐、艺术、文化,那才是真正的美。”

如今,你一边写着专栏,一边继续周游世界,再回头看十年前的高考,不禁莞尔。那时候的你真是执着又茫然,执着于取得更好的成绩,茫然于将来的路该怎么走。如果你能回到过去,相信你一定这样对自己说:真的不必烦恼,每个阶段有每个阶段的任务。只要好好学习,好好考试,未来就有无限的选择与可能——你可以在伦敦当白领,也能在里约热内卢卖煎饼。

所以,高考并不可怕,它像一把神奇的钥匙,打开了一扇门,那扇门后,藏着整个世界。你很幸运,打开了这扇门,便永远走在去看世界的路上。

时光中永远的潇洒少女

你是我的烈火 我是你的青瓷

◎缘起桃花

别人考前失眠,你考后失眠。别人拿到通知书喜大普奔,你手握通知书万箭穿心

小桃:

孟夏之交,草木葱茏。闲翻朋友圈,看到某高考生家长正大发感慨,还引用了柴静《看见》中的一句话:每个轻松的笑容背后,都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。

不禁莞尔。“咬紧牙关的灵魂”,这不就是生活在1991年高考季的你吗!

想起你,五味杂陈。

毋庸置疑,我是钦佩你的。那年月,十年寒窗,千军万马过独木桥,所有考生都是鼓满帆的船,拉紧弦的箭。你也不例外,堪比史上苏秦,三更灯火五更鸡,日出而作,日落也不息。依稀记得,桌上的卷子堆成了山,桌肚的卷子汇成了海,刚送走物理老师,又迎来语文先生。很难想象,从小被外婆唤作“老八点”“瞌睡虫”的你,如何在睡眠严重“缺斤少两”的情况下,保持能量满格。

我猜,这大约和你每顿吃四两白米饭、晚自习课间啃两个肉包子有关?毕竟,你常常废寝,却从未忘食。是故,若干年后,当我听到有人说“没什么烦恼是一顿美食解决不了的,若不能,那就两顿”,差点喷饭——你和死党阿香当年就是这么干的!每每考砸了、学烦了,你俩就着白开水,嚼几个萝卜干、吃几个咸鸭蛋,就能满血复活。何况,隔三差五的,还可以借打开水之名,跑校外来碗小馄饨,外加一份鸭血粉丝汤,能不意气风发踌躇满志?

说到踌躇满志,我有点鄙视你。当年的你那么拼,就快临门一脚了,却选择了提前Game Over!那是高考前,老师找你:有个一本院校的保送名额,离家不远,专业任选,考虑一下?经过两天的辗转反侧,你选择了“保险起见”。也是,千军万马,万一落水了呢?

可是,你不是一直说某地某校是你的理想吗?放弃理想就算了,你还懒神附体、享乐主义抬头,打起如意算盘:提前打道回府,睡大觉、追神雕、玩俄罗斯方块啦!

结果,你并没提前回家。因为老师的建议很有道理:你回家了,会影响周围同学的学习情绪。你就当没保送吧,一切照常,看看高考卷长啥样,随便考就行!

十年磨一剑,大约“随便考”有利于发挥?分数一出来,你就成了至尊宝,肠子都悔青了:曾经有一个机会,可以实现多年的梦想……于是乎,别人考前失眠,你考后失眠。别人拿到通知书喜大普奔,你手握通知书万箭穿心。现在想来,红尘半生,至暗时刻就定格在1991年的高考放榜季。此间的你,承受了当时不可承受之重、之痛、之心有不甘。

读到此处,你千万别误会,以为我给你写信,纯属“哪壶不开提哪壶”,是,我揭了你的伤疤不假。但我的真实想法,是以高考后的28年人生经历,负责任地告诉你:一次高考,一个选择,不足以一锤定终生。当年和你同届的大鱼同学,预考就被刷了,现在凭着厨艺绝活,不也“一招鲜吃遍天”,小日子过得风生水起?努力的人运气不会差,坚持的人运气不会差,条条大路通罗马。

说到坚持,衷心感谢你!你当年的“放弃理想”之痛,是助蛹成蝶的成长痛。正是你的“咬牙切齿”,成就了日后“世事我曾努力,成败不必在我”的勇气,“失之东隅,收之桑榆”的达观。

一句话:你是我的烈火,我是你的青瓷啊。

老桃 于2019年高考前夕

余生让自己燃!

◎朱丽娟

英雄不问出处,只要自己不被失败打倒,没人能打败你。成功与失败,不过就是准点与晚点的区别

娟:

35年了,你眉头紧蹙的小样儿,一直在我眼前晃呀晃。你常说,蹙眉,是在思考,并非不开心。好吧,你说得都对。

青春期长草,再正常不过。我没猜错的话,聪颖好学单纯善良的你,内心长草始于1983年吧。1983年,父母作为人才引进,举家迁往500里外的山城。意味着,1984年高考的你,得离开母校,前往户籍所在地赶考。

5月预考,7月高考,一个“赶”字,让18岁的你,早早体会人间沧桑。乘坐长途客车,在颠簸不平的汉宜公路上摇晃,总也过不了“沙洋”那道坎。你天生跟汽油味不对付,再缜密的治晕良策,在你那里,悉数败北。你手捧塑料袋,哇啦哇啦,吐出清水才算告一段落。“赶”一次考,车上一天,调养两天,来回四趟,所耽误的时间,能做多少套模拟题?没准高考原题就出自于此!这笔账,你一直在算;这个死结,你一直未曾打开。

你恨父母,不该在这个节骨眼调动工作;你恨颠簸不平的汉宜公路,没能及时维修路面;你恨你的胃,经不住风浪……

酷暑7月,太阳炙烤着过渡平房,毛孔发梢都写满不安。你担心十二年寒窗苦读,毁在7、8、9这三天。父母斥资买了台扇,供你专用。6日下午,父亲陪你看了考场。去考场的路上,经过一座石拱桥。拱桥年代久远,桥墩青苔密布。抛物线桥面,一上一下,伴着叮咚泉水,暂时治愈了你的焦躁。你记住来往路线,你觉得陪护是一种无声施压,你要轻装上阵。

高考,必须无条件全身心融入。没能融入的你,6日晚上,辗转反侧。没带准考证,开考铃声没响就稀里糊涂动笔,试卷没填准考证号……各种能想到的不测,潮水般拍打着你,将你淹没。你挣扎,跟心头那头小兽搏杀。听见母亲做早餐在厨房发出的叮当声,你才迷迷糊糊小睡了一会儿。

这种状态赶考,结果可想而知。第一场语文考试,你无法集中注意力读题,选择题靠蒙,填空题大片留白,作文胡诌了啥,你自己语焉不详。万幸的是,中午回家父母没有问东问西,你吃完午饭倒头便睡,半小时的午睡,将你身体暂时修复,下午的考试回归正常。

你想着其他几门功课正常发挥,可以填补语文失败所挖的坑。哪知你最拿手的数学,因一时疏忽,将横纵坐标颠倒,白白丢掉10分。成功回填概率严重拉低。估分环节,你对自己手下留情,参照平时模考成绩,给了一个自己还能接受的分数。不改初衷填报了向往已久的重庆大学,用录取分数相对较低的医学院托底,专科志愿直接pass。你信心尚存,咱堂堂省重点中学毕业生,总不至于沦落至专科层次吧。

怕什么来什么。成绩揭晓,你考出了高中三年以来从没有过的低分,离本科起分线低了三分。你没有落泪,你信命,觉得这就是命。找再多主观原因客观原因,又有何用,不如将一切归咎于命。

你拒绝复读。在补报志愿环节,你报了省城一所专科学校。选了钟爱的仪器仪表专业。身穿白大褂,在整洁明亮的实验室,给仪器仪表拿脉问诊,是你的梦,你不改初心。恭喜你,这个决定太完美了。

接下来的35年,你敬畏你的专业,把每一台仪器仪表当做你的孩子。在人人称羡的央企,你干得风生水起,斩获各级各类技能大奖。出自大专学校的你,风头盖过名校生。

你成为别人眼里的风景。你同一波波新入职的员工交心谈心,告诫他们,英雄不问出处,只要自己不被失败打倒,没人能打败你。成功与失败,不过就是准点与晚点的区别。

托你的福,35年后的我,没被人低看。我也知道,你一直做着名校梦。我呢,注意保养身体,等过两年退休了,助你圆梦。49岁普通母亲能成就考研神话,你有什么不可以?

我欣赏35年前的你,也请你相信35年后的我吧。我中有你,你中有我,命中注定!哈哈,就像我在一篇文章里写的:余生,让自己燃!

共勉!

35年后的娟

有一种谎言 叫高考谎

◎尘烟风起

我心情复杂地看了你爸一眼。这位曾一言九鼎的中年男人,为了自己的高考娃也终于戏精上身了

亲爱的陈同学:

又到一年高考季,不知道如今上大一的你作何感想?反正娘亲我想起了去年我撒过的那些高考谎,憋了一年后,我决定向你坦白。

我撒的第一个谎,是在前年11月份。高三的第一次月考,你考砸了,情绪极度低落,我虽尽力安抚却无济于事。思来想去,我决定对你撒个美丽的励志谎。

那天,我特意去学校接下晚自习的你,然后假装很神秘地让你猜我遛弯儿时遇到谁了,你自然猜不中,因为我居然“邂逅”了你班主任。既然邂逅,自然要聊两句,既然要聊,你的学习肯定绕不过去,你班主任说他很看好你,还一再夸你数学思维超棒。你默默地听着,愁苦了好几天的小脸儿终于绽开了一丝笑容。

几天后的月考,你正常发挥,名次也回归原位,我的初谎告捷。于是整个高三,我“邂逅”了你班主任三次。而谎言始终没有穿帮,这得益于我和你班主任在微信的频频互动。他说积极的心理暗示可以有效舒缓孩子的压力,还对我的“谎言策略”点了一个大写的赞!

从此,我心甘情愿入了谎言的坑,效果大多不错,但也有例外,比如那个“神药谎”。你还记得舅妈送你的那几粒“神药”吗?一模时,因为过度紧张,你的两手发抖,大脑出现了短暂的空白。听了你的诉说,我表面虽然淡定,内心早已波涛汹涌。知道你的情况后,舅妈立刻友情提供你哥考驾照时的抗紧张“神药”(其实就是保健品胶囊)。My god!难道所有的妈妈都曾是说谎精?

回家后,我把这瓶“神药”郑重交给了你,同时汇报了它在你哥身上的神奇疗效。你拧开瓶盖,好奇地看了看里面的紫胶囊,说二模时试试看,我赶紧在心中两手合十:天灵灵地灵灵,保佑神药快显灵。可二模第一场回来,你就不高兴地嘟着嘴:什么破药,一点儿不管用!你该不会拿保健品糊弄我吧?心虚的我一时答不上话,倒是你一向寡言的老爸及时救场:“我亲耳听你舅妈说的。不过你哥半年前吃的,可能过期了,咱再买瓶新的。”看他一脸笃定,你也就信任地点了点头。

背着你,我心情复杂地看了你爸一眼。这位曾一言九鼎的中年男人,为了自己的高考娃也终于戏精上身了。

高考前两天,我和你爸先后接到通知,高考期间可以不上班。这个人性化的通知让我们喜忧参半,喜的是可以全身心为你服务,忧的是过度关心会让你压力更大。二人会议后,我们决定撒最后一个高考谎:因为单位不照顾,我只能照常上下班。面对我满腔悲愤的吐槽,你反过来安慰我:“我有老爸接送就OK了,妈妈你放心吧。”

于是,那两天半我依旧“按时”上下班,其实出门就躲在了咱小区门口的小屋后面,偷偷目送你爸和你奔赴考场。随后,奔赴菜市场,买菜回家,进厨房,做好准备工作,心神不定地看电视,再假装刚下班的样子,一脸笑容迎接你归来……

当高考最后一场的收卷铃声响起,我突然有种不真实感:“结束了?”你爸如释重负地点点头:“嗯,再也不用撒谎了。”如果说高三承载了你难以描述的压力和拼搏,那高考谎便见证了我和你爸无尽的纠结与忐忑。

是的,我们的高考谎并没让你考出高分,冲入名校,但它在当时或多或少舒缓了你的压力,更是见证了我们和你并肩作战的那些日子。选择一年后才向你坦白,只是想告诉你,任何一场考试都不可能决定一个人的命运,正如高考仅仅是你人生这本书中的一个章节,而更精彩更引人入胜的章节,绝对应该在后面……

爱你的妈妈