哪怕是新媒体时代,《南方人物周刊》《三联生活周刊》《新周刊》等杂志在今天依然拥有很多读者。人们会迷恋它们所呈现的新锐气息,但可能并不知道,他们曾经也是一个出版人的追随者——美国人亨利·卢斯的追随者。

作为《时代周刊》《财富》和《生活》杂志的创立者,亨利·卢斯改变了人们消费新闻和理解世界的方式,他被称为二十世纪最重要的出版人之一。著名历史学家艾伦·布林克利的《出版人:亨利·卢斯和他的美国世纪》一书,为我们刻画了一幅亨利·卢斯画像。
跟随父亲,卢斯在山东蓬莱小城登州度过了自己的童年。14岁时单独前往欧洲,15岁第一次到美国,进入康涅狄格州学校。1920年,他毕业于耶鲁大学。在巴尔的摩一家报纸任职期间,他和布里顿·哈登设想了一份“新闻杂志”的理念,以日益忙碌的中产阶级乐见的方式浓缩当周新闻事件。1923年,《时代周刊》创立,年轻的卢斯很快成为出版大亨。他将当时表达新闻和意见的新闻文本改弦更张,他让新闻反映个人观点,大大贬低“真相”作为新闻界硬通货的作用,同时追求新闻的文学化和故事化,小说写法的引用更是把每日的新闻报道变成了情景喜剧。
在《时代周刊》获得意想不到的成功后,1930年,卢斯创办了《财富》杂志;1936年,创立了《生活》杂志。三本杂志,让他名满天下,他开创的周刊“新媒体形式”生逢其时,《时代》主政,《财富》主商,《生活》主影,既有报纸的时效性,又兼具书本的深度性,为全世界的中产阶层提供了一种“中产的阅读”。
历史学家布林克利在《出版人:亨利·卢斯和他的美国世纪》一书中,向我们展示了卢斯是如何在短短十年之内彻底再造了杂志行业。他创造的三本杂志,其吸引力超越了种族、阶级和性别的差异,卢斯本人在新闻界的影响力至今无人能及。1940年代初,他将旗下杂志作为舆论平台,在这个过程中“二战”一词也变得广为人知。尽管卢斯取得了巨大成功,但幸福似乎与他无缘。他与克莱尔——美艳动人的剧作家、政治家和外交家——的第二次婚姻可谓一团糟。晚年的卢斯孤独而清寂,时不时陷入阴谋论,家庭危情更让他心力交瘁。
《出版人:亨利·卢斯和他的美国世纪》一书讲述了一个关于功成名就的故事,然而这本书绝没有忽视这些成就背后公众和个人所付出的代价,正是这些付出才成就了传奇。布林克利用严谨公正的、令人信服的细节描绘了卢斯的传奇故事并为卢斯巨大的雄心和厌世的弱点增添了淡淡的忧伤。布林克利以写作传记的天赋,让已经被历史模糊和平面化的人物再次生动——卢斯对外界的不安全感,对权力人物的盲目靠近,以及对家庭的背叛,他都作了公正的描述,这是对真实人性的描述。本版撰文 李福莹 来源:深圳晚报