看点《纽约时报》2015年度十佳绘本榜单中，来自中国的《独生小孩》名列其中，迅速引发关注。《纽约时报》书评人Samantha Hunt说，在这本让她沉浸其中的“梦幻而无言的处女作”里，作者运用烟熏状的、充满神秘色彩的铅笔画，“用丰富的意象展现出内心的暗涌”，描绘出“中国几代独生子女心中的孤独”。
最近，该绘本中文版问世，外滩君采访到作者、80后山西女孩郭婧，请她分享自己的童年往事，和她闭关创作的经历。随着独生子女政策的结束，《独生小孩》或成为70、80后这代人一份独特的回忆录，愿我们的孩子长大，不再经历绘本中的孤独童年。
文 | 吴妍娇编辑 | 闻琛
你是否也有这样的童年：一大早，爸爸妈妈都上班去了。你一个人被留在家里自己玩，或是和邻居玩。脖子上挂串钥匙，玩累了就自己回家。
这似乎是中国独生小孩的典型一天。一个家庭，一个女孩或一个男孩，没有哥哥姐姐，也没有弟弟妹妹，他们就这样“一个人”地长大了。他们虽然被大人包围着，但他们还是一个人。
只是我们未曾想到，这样一个再简单不过的设定，有一天会变成一场童话，让无数被孤独啃噬的独生一代，甚至让全天下的父母感受到心脏微微一颤。
在《纽约时报》2015年度十佳绘本榜单中，我们意外地发现了这样一本来自中国的梦幻题材的无字书，它并非出自名家之手，只是一个清秀内敛的中国山西女孩郭婧的处女作。
值得一提的是，《纽约时报》的绘本奖已经有长达60多年的历史，在美国知识分子、中产家庭心目中享有非常权威的地位，而这也是中国绘本作品第一次在国际上获得如此重大的奖项。
翻阅着这本100多页的黑白铅笔画作品，同是独生小孩的外滩君内心深受触动。而我也有幸专访到《独生小孩》的作者郭婧，听她讲述那段似曾相识的童年往事。
相似童年——一代人的小时候
在这本篇幅不大的绘本作品中，没有对某个时代的呐喊和哭诉，郭婧只是静静地讲了一个自己小时候的故事。
故事里的小女孩胖墩墩的，孤独又勇敢。为了寻求姥姥慈爱的陪伴，小小的她自己穿上小衣服、小鞋子，自己梳好头发，背上小包包，留下一封夹杂着拼音和涂鸦的信，撑起一把大大的伞，冒雪去乘电车，在雪地上留下一深一浅的脚印……
一个人在家的落寞，迷路时的无助和恐惧，冒险的快乐，想家的悲伤，和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中，每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。
曾经有很多人在茶余饭后讨论这近半个世纪的国策，甚至有学者研究分析，却鲜少有人用自己的方式，来告诉这个世界，身为一个独生小孩，是一种什么样的体验。
郭婧说，在创作过程中，她把自己当作书中的小女孩去体验整个冒险的过程，而她也的的确确是故事的原型。“其实我就是想把我内心住的那个小孩画出来给读者看，也想和读者一起找到我们内心都住着的那个小孩。”
当外滩君看到这部绘本作品的时候，很好奇它为何只字未填。郭婧觉得这个世界有时充斥了太多的语言，而图像对于视觉的直觉冲击有时会让感动不期然地发生，她想让人们享受如默片般的探索旅程。
也正如儿童教育作家三川玲所说，《独生小孩》一直在描述的，其实就是一个小孩头脑里面发生的事情，这是小孩无聊、发呆、一个人平静地孤单的时候想的东西，这些并不适合用文字和话语来表达。
当你看见郭婧用分镜头来一格一格展开推进，又有一个长镜头定格的时候，你会想起，童年的很多记忆，其实是画面的，视觉的，片段式的。一个小孩很难在爸爸妈妈回家的时候，告诉他们自己这一天都做了什么，想了什么。而这种无言的状态也加深了几分童年的孤寂味道。
儿时脖子上挂着的那一串钥匙，挂出了一代独生子女的“孤独与无助”。我们有时会渴望妈妈生个妹妹，渴望舅舅家的弟弟来了能多住两天，哪怕让我跟他一起玩儿那些我并不擅长的，男孩子的骑马打仗也OK。更渴望爸妈能多陪我一会儿，讲讲故事，跟他们说说大人们并不感兴趣的，小P孩儿的事儿，而不是整天对着洋娃娃，自说自话……
那真正打动人的往往是最简单质朴的东西，郭婧笔下的无字书画出了一代人的相似经历，这种共鸣让人们的眼泪不是突然奔流而出，而是自然而然发现自己的眼睛湿了，面颊湿了。
回忆乍现——回乡只为找寻自我
《独生小孩》充满着1980年代的生活细节，从城市、街道、公共汽车，到家居、服装、那一代小孩与父母的相处模式。之所以如此真实，是因为创作的源头正是郭婧的一段童年回忆。
独生女郭婧，小时候经常被反锁在家，因父母忙于生计，又对她管教严格，她只能独自在家，一个人玩积木，模仿京剧演员的打扮，把床单披在身上，穿着妈妈的高跟鞋在屋子里咿咿呀呀，踱来踱去。 更多时候，小小的身躯趴在窗户边望着外面的世界，盼着妈妈回来，盼着出去和小伙伴一起玩。挥之不去的孤独感，是郭婧儿时记忆的底色。
美好的时光也是有的，那就是在姥姥家和表弟一起玩。“那是我童年时期最美好的时光，很幸运当时有他的陪伴。”但搬进楼房之后，郭婧很难适应新环境，邻居也变得很陌生，那个时候郭婧才真正体会到孤单的滋味，她也愈加怀念以前住平房时跟小伙伴们疯玩的日子，跳皮筋、踢毽子、跳房子。
郭婧告诉我，记得第一次画画是因为父母不让她看电视，于是她便很不高兴地在本子上乱涂乱画。后来渐渐地绘画成为了她的一部分，伤心难过的时候都有绘画作伴。
最初的时候，郭婧的绘画不循技法，想到什么就画什么，几乎出自表达与发泄孤独的本能。后来郭婧的父母惊异于女儿在绘画方面的天赋，也曾送她去美术培训班接受油画、国画、素描这类正统的绘画训练，可到头来她却还是最爱自由、没有拘束的速写。
和大多数中国家庭的独生子女一样，郭婧的内心虽有波澜，却一直循规蹈矩地成长，按照父母的期望生活。大学毕业没多久，乖孩子郭婧辞掉了父亲托关系给她安排的第一份工作。一心想画画的她，在网上四处投简历，对工作唯一的要求就是能画画。这是她人生中第一次违背父母的期望，心甘情愿步入漂泊不定的生活。
终于，郭婧被北京的一家游戏公司录取，做了3年游戏原画师，之后又漂到新加坡做动画，工作忙碌，收入还行，前景也不错。她的生活与大多数人一样——每天上班，吃饭，聚会，买衣服。
然而，这并不是郭婧想要的生活，很多时候的她都是缺乏安全感的。而在异乡漂泊的几年让她渐渐有了想表达自己的冲动，这个时候《独生小孩》的故事情节就这样跑进脑海中来。小时候的一次独自坐公交车去外婆家却走失的经历，总是浮现在郭婧脑海里，成为了她故事的蓝本。在30岁的人生关口上，她再度选择了辞职，回到老家太原，毅然决然拿起画笔，这一次，她想要找回自我，更纯粹地画画。
她说，那些年在外漂泊，虽然不是什么灯红酒绿的日子，但其实放下这一切并没有那么难。相反能自由地做自己，让她充满了勇气和激情。“我又一次真实地感受到了自我。”
创作的过程并非一帆风顺，刚开始画，怎么画都不对，心被汹涌而来的杂念打扰，“故事该怎么讲述，别人又会如何看待这个幼稚的故事”，反反复复折磨着她，画到一半，她进入了进退两难的窘境。 “跟着心走吧，不管怎样，把心里的故事画出来。”她个子小，说出这些话的脸上，一股孩子般的单纯和执拗。
草稿推翻重来前后足有5、6次，厚厚的几大本。生活之简单也令人咋舌，一年半的创作过程，没有任何收入，极少上网，未置新衣，未添新物，只有两套出门和朋友见面穿的衣服，其余时间皆着睡衣，安于家中画画，护肤品也都用着十几块的作罢。
苦行僧般的日子，就这样过了一年半。完成梦想的过程，也是疗愈自己的过程。小时候害怕孤独，渴望爱，所以拿起画笔，用画画排遣孤独驱逐恐惧。如今因为画画，郭婧从开始的迷茫和恐惧孤独到后来的享受孤独，这个过程也是郭婧自我意识的认知和成长。
成长之旅——独生路途也有童话
每一个离家出走的孩子都幻想着，强大的自由，可以对抗孤单。绘本的后半部描绘了一个很特别的场景，迷路的小女孩在孤立无援之际，做了一个梦，在梦里她遇到了一只美丽的鹿，为了可以追上它，女孩差点溺水。
那让她差点沉溺的沼泽，也许就是一个孩子心里，对孤独的不能承受之重，那种想摆脱它的不顾一切，让一个孩子那么卑微，又那么疯狂。而鹿是温柔智慧的化身，女孩和它，一起看到通向天国的光和阶梯，在梦里的云端深处，小女孩终于不再是一个人了，她终于有了玩伴。
看到这里，故事一开头的疏离与孤独，似乎一下子被童话的梦幻色彩冲淡了。一个孩子的身边有些什么，他们每天看见什么，那么它们都会成为他们的朋友，成为后来途中的遇见。险道会遇见，坦途也遇得见，童年身边、眼前的任何有趣味、有亮光的东西，都会成为后来的有趣味、有亮光的遇见，当然任何无聊、暗黑的存在，也会成为后来遇见的暗黑和无聊。
正如儿童文学作家梅子涵所说，独生小孩固然不是理想的生活，但是存在的就可能是需要承认的，承认的就可能是应该乐观的，乐观的也许也就未必是需要唠唠叨叨去诉说的。独生的孩子们都乐观地生活和成长，独生的路途上也会有童话。
我想这也正是郭婧想要通过《独生小孩》表达的东西：在梦境中，女孩却独自经历了彻底长大的奇遇，这甜美热闹，这童话仙境，只为了让她醒来，知道自己真的该去哪儿，而她只想回家。而鹿的出现其实正是代表生活中一直守护在我们身后、永远支持和爱我们的人。
郭婧说，在她周围的独生一代，他们身上有很多可爱的特质，可以看到他们的独立和坚忍，对自我的追求和对自由的向往，同时却会有一点敏感和拘谨。所以在《独生小孩》完成的那天，郭婧明白，对所有被孤独啃咬的同类，它一定会发出治愈的能量。
B=外滩教育 G=郭婧
━━━━━━
B：大多数绘本都是图画配合少量文字，为何您的这本《独生小孩》选择一字未填呢？您当时想要创造怎样一种语境呢？
G：我擅长用图画表述故事和情感，对图像比较敏感，而图像对于视觉的冲击也是最直接的。我想剔除有时在这个世界充斥了太多的语言，只留下感动和感受。让人们享受默片一样的探索旅程。
B：您是出于何种用意，选择用铅笔画来呈现整部绘本作品呢？
G：铅笔有时可以营造柔软、虚幻的瞬间，也和我多年的绘画学习经历有关。
B：绘本中的牡鹿、沼泽、云朵等意象是否都分别代表着什么呢？
G：这些象征意义，我想还是留给观众自己去想象会比较好玩吧，很多事情都是没有固定的答案，我相信每个人都根据自己的不同经历会有不同的解读。
B：您在绘本中刻画的小主人公作为独生小孩有怎样的特质？
G：她是调皮的，孤独的，但是会勇敢地走出家门去姥姥家，在这个过程中她勇敢地独自长大并追逐自己的梦想，面对要离去的人她选择接受和怀念，心怀感恩。
B：您的学生时代是怎么度过的？童年结束以后，是否这种强烈的孤独感仍在继续呢？
G：孤独是我们每个人都会有的感受，它不局限于独生一代，只不过独生一代更具代表性。孤独是我们每个人与生俱来而相伴一生的状态，我从刚开始的迷茫和恐惧孤独再到后来的享受孤独，这个过程是自我意识的认知和成长。
比如学生期间在异乡生活，第一次离开家的感受是除了自由的欣喜之后，是对家的渴望。自己画得最多的是我的自画像。在学校的时候，工作的时候，还有自己创作绘本阶段都在画自己。同样的自己在不同的心境下会有不同的表现。可孤独还会延续，而我对它充满感激。我渐渐学习和享受孤独带来的自由和快乐。它帮我们找回自我和真理。
B：在您看来，为什么这样一部刻画中国独生孩子的作品会感动那么多的西方读者？
G：他们被故事情节打动，这种人类共同的情感使我们跨越了文化和语言的隔阂，走在一起，体会同一种感动。
B：这本书是画给全天下的父母看的？还是给所有被孤独啃咬的同类？如果有这样两类读者在您面前，此时此刻您分别向对他们说什么？
G：我想献给所有内心都会感到孤独的人们，无论年龄，能带给读者一些力量，即使孤单一人，也心存温暖。想起那个默默站在我们身后，给予我们爱和支持的人。
点击关键字阅读外滩教育2000＋篇优质文章
——————
探校录｜少年书房｜家长课｜数学思想
学英语｜大考场｜美高党｜国际课程
小留学生日记｜批判性思维
钢琴课｜酷老师｜写作课｜牛娃录｜排行榜
喜欢就点赞▼
